Здравствуй, Малыш. Все нормально. Живу на крыше. Я все такой. По-прежнему вздорный. Рыжий. В меру упитан. В полном расцвете лет. Да, не летаю. В общем и целом – не с кем. И не считаю небо занятием детским. Ты –то хоть помнишь? Нет, ты не помнишь. Нет.
Тихо кругом. И пусто. Ну, разве кошка Черная промелькнет в слуховом окошке, С улицы донесется неясный вздор. Я, не меняя, переодену гетры. Все как обычно. Осень. Дожди и ветры. Лень есть варенье и проверять мотор.
Я не летаю. Я не могу - с другими. Кстати… Ты и не знал – у меня есть имя… И не узнаешь, но подводя итог, Я не виню тебя. Все мне вполне понятно. Капли из низкой тучи еще бодрят, но… Просто, Малыш, ты вырос… А я не смог.