А он в который раз исчезает на неделю/две/месяц. Отключая мобильный, не появляясь в сети. Он играет в затянувшуюся молчанку, он играет с твоей душой. Дарит бессонные ночи, когда плачет душа, длинные дни, когда не знаешь, куда себя деть, когда живешь на одном дыхании, от случая к случаю. За это время ты успеваешь вспомнить все до мельчайших подробностей, каждое слово и движение, закрытые ресницы и утренний кофе. Ты ненавидишь и захлебываешься любовью, мысленно миллион раз отпускаешь его, а еще ждешь… Ты научилась просто ждать. При открытых окнах настежь, несмотря на прохладу пришедшую, при молчащем телефоне и отсутствии честности. При дымящих сигаретах, при тлеющей гордости. Ты научилась ждать и лишь ночью кричишь сильнее.
Ты ждешь его прихода и уже не просишь оправданий и не нуждаешься в объяснениях. Чтобы на террасе сидеть в его объятиях, чтобы есть виноград и, вымазывая губы липким медом, целоваться. Чтобы накормить завтраком и услышать "нормально" в ответ на миллион накопившихся вопросов. Чтобы впервые за последнее время уснуть спокойно.
Ты научилась жить от случая к случаю, милая, выхватывая губами глагол «возвращайся».