В одном городе на берегу океана торговцы продают воздушных змеев. Там есть один старик в остроконечной шляпе: его змеи лучше всех и выше всех летают. Но если вы захотите купить у старика его змея, всегда окажется, что вы забыли дома кошелек и в карманах у вас недостаточно денег. Может быть, совсем нет, а может быть, не хватает всего нескольких монеток.
Вы тогда огорчитесь и откажетесь от покупки. Но старик добрый. Он улыбнется и скажет: ничего, берите змея сейчас, а деньги принесете завтра.
Назавтра вы принесете деньги старику на берег, но не найдете его. Будут ходить другие, молодые и старые, предлагать вам змеев и сувениры, но старика вы не отыщите среди торговцев, хоть с утра, хоть днем, хоть под вечер.
Вам будет неловко, но делать-то нечего. Скоро придет время уезжать из города на берегу океана. И вы уедете, оставшись должником старика с воздушными змеями.
Вы забудете об этой истории. Но вам начнут сниться странные легкие сны: как будто вы летаете. Поначалу вы даже обрадуетесь.
А потом ваши сны станут явью. Однажды вы превратитесь в воздушного змея и вылетите в форточку. И полетите через океан туда, на берег, где ждет вас старик в остроконечной шляпе.
(с) Марина и Сергей Дяченко. Мир наизнанку.