мне сказали, что ты меня все еще любишь, что ты звонишь когда меня нету дома, читаешь мои любимые книги, чтобы быть внутренне ближе, ходишь за мной по пятам в офисе и магазине к знакомым. говорят, тебя даже видели рядом со мной весной на гриле, далеко за городом и даже на конференции по недвижимости в париже. и это несмотря на то, что мы друг с другом практически не говорили и по известным причинам я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу. хочешь узнать почему? потому что на мокрой дороге в ригу тебя разорвало, размазало, разбросало и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости и какое-то даже сало и отдельно лежала оскаленная голова. потому что я был на похоронах, как положено покупал цветы. потому что два года уже мертва. но может быть, это все-таки правда, потому что какой-то странный травянистый запах бывает в ванной ранним утром, я иногда захожу на кухню - там внезапно вымыты все тарелки и накурено, и съедена вся халва.
