длинные пальцы по белым клавишам. держись пожалуйста. ты же справишься.
все дома горят, как из соломы хижины. держись пожалуйста. ты же выживешь.

он обещал богу. он обещал маме. он говорил "я не знаю, что будет с нами". просил помощи самыми простыми словами. он слышал музыку. в пустой квартире на открытой душе рояля. пальцев на клавиши не роняя. /нужно соблюдать тишину/нужно покидать ту страну, в которой не выжить больше. родная когда-то польша. страна превратилась в гетто. женщины плачут и умирают дети. они клянутся "гитлер за все ответит".

слабые пальцы по белым клавишам. "сыграй мне что-нибудь и останешься. ж и ть." у него рука, у рояля струна дрожит. играет requiem, кажется, по себе. между нот читается "не убей". морозы еще сильнее, а он слабей. бьется посуда. он бьется в истерике. о клавиши бьется сухая кисть.

пианист все выдержал. пианист остается жить.

|c. Эм Соловьёва