Конструкция придельно проста: Мужчина и Женщина. Возраст не определен, но уже не юность и почти что зрелость. У каждого костры амбиций и кромешное одиночество.
Она идет по улице, он подходит и аккуратно берет под локоть. Она не осекает его, и они знакомятся. Потом перематываем - ресторан, перематываем - отель какой-то, перематываем - опять ресторан уже днем, перематываем - его спальня. Они курят. Вроде уже Очень близко, НО…
Было бы совсем близко, будь им по 19, а когда уже бывало всякое – они боятся. Она боится влюбиться сильней, чем Он. Он боится попасть в зависимость от нее физически. Они курят, просчитывают и размышляют. И каждый в голове прокручивает комбинации. И не одному не придет в голову по честному, без «проверочек» искренне броситься на амбразуру и стать счастливым, потому что много «било», потому что уже слишком зачерствело и не хочется снова и снова страдать. Потому что кто-то должен начать, а никто не хочет – все боятся.

Мой друг был нормальным. Он искренне любил, а его кидали. Много и не по-человечески. Он верил, что это лишь случайности и будет лучше, а потом… перестал. И получила Москва еще одно чудовище, которое мастерски переламывало юных дев и не останавливалось. У него была плохая репутация. Некоторые говорили мне, что с ним «опытная» женщина не свяжется. Но были всякие, они хватали его за ноги и кричали «не уходи», а его не трогало, потому что он покрылся толстой слоновьей кожей, которая не давала быть счастливым, но и уберегала от боли.
А потом ему надоела жуткая перемена лиц, использование презервативов и просто какие-то телодвижения по поиску новой крови. Он нашел себе очень юную девочку из Витебска. Она была очень хороша собой из простой семьи учителей и Москва приняла ее в виде моего друга. Он не любил и ее. Он нарядил ее, провез по всему миру, дал несколько машин и водителя, послал учиться в Англию, научил получать от жизни удовольствие. Но она была у него не одна. Она часто встречала его на улице с другими женщинами, и для чистого существа это было трагедией. А ему было все равно. Он извинялся, но понимал, что ей никуда не деться и продолжал. Так они прожили 10 лет. Понимаете десять! А потом что-то переломилось, он женился на ней, купил ей квартиру – переписал дачу и познакомил с мамой. Для него это значило – открыть сердце. Он избавился от всех-всех-всех, покрестился и смеялся над своими глупыми мыслями о том, что все женщины мира жестоки и капризны как дети, и мужчины - это лишь игрушки, которые быстро надоедают, а хочется более новую и красивую, а лучше ПОДОРОЖЕ.
Она его бросила. Придумала какую-то никчемную причину и укатила на своем новеньком мерседесе. Теперь я не знаю, что ему говорить…

Они так и лежали, курили и думали, что надо бы что-то говорить. Потом оделись и разошлись.