Когда-нибудь в твоей жизни появится девушка. Твоя любимая девушка.
И однажды, лежа в одной постели, ночью, она спросит тебя обо мне. О той, которая была у тебя до нее.

И что ты ей скажешь?
В памяти сразу вспыхнут воспоминания, на лице появится улыбка, и ты прошепчешь:

"Не-пов-то-ри-ма-я…
Она была всегда разная. С промежутком в пару минут могла смеяться, а потом рыдать. Она умела смешить… Приходя домой, она заваривала крепкий чай, как маленький котенок зарывалась мне носом в шею и тихонечко сопела. Она пол-ночи могла сидеть на подоконнике. В грозу. И слушать. Дождь. Она пахла ванилью… Она оставляла этот запах… Истеричка. Психопатка. Но в то же время тихая и хорошая… Ненавидела ревность и постоянно ее вызывала, будто издевалась. Но она умела любить. Любить так, как еще никто и никогда. Она могла 100 раз послать меня, выгнать из квартиры и выкинуть следом вещи - и сползать, рыдая, по обратной стороне двери…"

Тогда твоя девушка спросит тебя, ревниво наморщив лобик:
" Если она такая хорошая, то почему вы расстались?!"

Тогда ты шумно выпустишь сигаретный дым и чуть слышно прошепчешь:
" Я не умел прощать…"