10 лестничных пролетов, две прикрытые створки слухового окна… На крыше все было как в прошлый раз: те же бутылки, провода, голуби.
Он привычным движением прикрыл за собой окошко и сделал несколько шагов. Затем сел. Он очень устал. Устал любить и ненавидеть. Ненавидеть всех тех, кто своим оптимизмом и пессимизмом, нетерпеливостью и равнодушием и вопросами "как дела?" так сильно ему надоел. И он устал любить Её.
На крыше не менялось ничего. Каждый раз менялся только он сам. Прежде ему нравилось размышлять об этих изменениях в его жизни, но на этот раз что-то мешало сосредоточиться, мысли ускользали.
Он всегда умел анализировать. Разложить нечто сложное и огромное на множество мелких составляющих и каждое из них рассматривать в мельчайших подробностях- так поступал он.
И теперь он внезапно понял, что нужно сделать. Он начал вспоминать. Вспоминать последние 2 месяца, за которые он постарел на 2 года. Он принялся рисовать в снегу на крыше Карту. Сначала изобразил всех друзей, знакомых и не очень людей, самого себя в овалах. Затем начертил связи между овалами, все события, связанные с ними. Он рисовал свою жизнь. Это был долгий процесс, но у него в распоряжении был весь день.
Когда карта была закончена, он начал играть в игру, которая называлась "Вопросы, которые убивают".
Он спрашивал один из овалов: "ты знал, что твой друг презирает тебя?" Или: "Ты понимал, что она не любит, а лишь использует тебя?" И карта менялась.Такие вопросы он никогда бы не задал в жизни. Но здесь отдельные люди были заменены на овалы, каждый со своим содержимым. Так было легче.
Начало смеркаться. Он больше не чертил и не спрашивал. И даже не думал. В голове у него было пусто, как в воздушном шаре. "Все просто. Я не совершал никаких ошибок. Так распорядилась жизнь. Та жизнь, которую я изобразил".
Теперь он просто смотрел на дома-коробки, в которых светились окна, и вспоминал, каким он видел этот мир и самого себя 2 месяца назад. "Каждое окошко- чья-то судьба. Им нет дела до меня, нет дела друг до друга. Есть ли вообще что-то, что им не равнодушно? Не знаю. "
Он снова взглянул на карту. Острова на ней съежились, стали маленькими и совсем незнакомыми. Уже совсем стемнело, но он отчетливо видел каждую деталь этого забытого, никому не нужного архипелага. Под конец он встал и медленно пошел к выходу. В последний раз он окинул взглядом пространство крыши. Все было как всегда. Резкий порыв ветра сорвал облако снежинок и они понеслись куда-то в даль, слабо белея в зимней темноте.