«Никогда не знаешь, что вот этого человека видишь в последний раз. Он не умрет через полчаса и ты будешь еще жива много-много лет. И вообще вы будете жить долго, сто раз перезваниваться, но потом человек уедет в другой город, будет иногда приезжать в твой город, вы станете созваниваться, договоритесь о встрече, но так и не встретитесь ("извини, задерживаюсь на работе, никак не вырваться шеф на месте, ну не последний же день живем, я скоро к вам собираюсь, встретимся!"), а потом никуда не собраться, не встретиться, переписываться иногда по почте, слать фотографии ("как вырос твой сын!"), потом закрутиться, потом некогда, потом забыть, потом вдруг от него телефонный звонок на Новый год ("узнаешь меня? а твой голос не изменился"), а потом умереть через пятьдесят лет и больше никогда не увидеть этого человека.»