что за жизнь - то пятница, то среда. то венеция, то варшава. я профессор музыки. голова у меня седа и шершава.
музыка ведет сквозь нужду, сквозь неверие и вражду, как поток, если не боишься лишиться рафта. если кто-то звонит мне в дверь, я кричу, что я никого не жду. это правда.
обо всех, кроме тэсс - в тех краях, куда меня после смерти распределят, я найду телефонный справочник, позвоню ей уже с вокзала. она скажет "здравствуйте?".. впрочем, что б она ни сказала, - я буду рад.