Горечь, как море, впитывает соль в родинки кожи и блеск волоса. После концерта микрофону всегда недостает охрипшего голоса. Песок остыл и хрустит под пальцами, словно лед. Позже титров в экран вмерзается темнота – и это гнетет. Как глубокое вечернее небо над головами прохожих. Мальчик выбирает девочку из на нее похожих. Ему говорят: «Таких нет, закончились – и больше не привезут». Он смотрит на витрину «Распродажа» - все очень дешево, не лезь туда, Брут.
Девочка листает то, что должно было остаться в папке «Входящие», но въелось в память. «Удалите воспоминания, попробуйте отнять». Делить два на два – такая чудовищная тавтология жизни, что о ней и не стоит упоминать. Не надо упоминать, чтобы не выплавиться под одиночества стать. Забивать на работу – забывай себя, зай. В тебе столько декабря, но ты не замерзай. И не забирай свои подарки: это неприлично. Пусть он живет с тобой, но без тебя лично. Напиши: «Уходи, пожалуйста. Пожалуйста, уходи. Я в тебя не верю» И не надейся, что он оставит открытые двери.