Я точно знаю, что когда-нибудь, скажем, лет через десять, удушливым городским вечером, я и Ты, мы, случайно столкнемся на улице где-то в центре города… Мы будем долго и пристально всматриваться в лица друг друга, неловко улыбаясь, переодически смотря себе под ноги, пряча руки в карманы и глупо смеясь, вспоминая наши мелочи. И обязательно пойдем в парк, в котором когда-то бродили, держась за руки и ели сладкую вату и где я впервые робко Тебя поцеловала, поднявшись на цыпочки, чтобы дотянуться до Твоих губ. И Ты взахлеб начнешь рассказывать мне, что был пару лет женат, но развелся, что очень много работаешь и до сих пор куришь ненавистный мною marlboro, что немного одинок, но тем не менее очень счастлив, потом, спохватившись, спросишь, как я живу. Я отвечу, что счастлива тоже, что я замужем, что у меня растут маленькие сын и дочка, что все так, как мне всегда хотелось. Ты улыбнешься и скажешь, что я достойна этого, а потом, вздохнув, развернешься и уйдешь… А я добавлю тихо, так, что Ты уже не услышишь, что моего сына зовут Твоим именем…