Не обижайся, если я больше не напишу.
Я не пойму – тебя слишком много или слишком мало.
Я же вроде терпеливая, не спешу.
Я же вроде.. не уставала.
Не обижайся. Не будет ни строчки вскользь.
Ты мне, вообще, за хорошее или плохое?
Меня уговаривать в своей-мне-ненужности брось –
я верила, верю и буду верить в другое.
Вот только, быть может, в теплый домашний плед
спрячусь и стану предательски строить строчки.
Ты не узнаешь о них миллионы лет,
пока в моей нежности не прояснится точка.
Не обижайся. Я буду писать тебе,
даже когда ты отдашь меня замуж (женишь?).
даже когда я рожу тебе их детей,
даже когда ты испробуешь многих женщин.
Буду писать на обрывках квартплат-счетов.
Паспорт, записка в роддом превратятся в почву.
Будет так много любимых тобой стихов,
что с ними коробочку вряд ли оценит почта.
Не обижайся, но я отучусь писать,
только когда ты скажешь, что, в общем, хватит.
И стопку конвертов, засунутых под кровать,
пойду выносить, вместе с мусором, в тонком платье.
Ты мне как кто? Я устала от «или – или».
Друг – сто процентов, и плюс – я тобой дышу.
Если случится, что я больше писать не в силах,
не обижайся. Я очень тебя прошу.