Двое людей очень любили друг друга и были счастливы.…Но она была старше, чем он, и когда ей сказали, что она испортит ему жизнь, будущее, все на свете, она вдруг поверила этому и решила расстаться с ним. Он пришел в полное отчаяние, умолял ее, плакал как ребенок, но ей удалось уговорить его. Она пообещала писать ему… Первое письмо пришло на другой день. В нем она писала о невероятной тоске, сообщала, что уезжает, и утешала его как могла. Ровно через год пришло второе письмо. Оно тоже было грустным и тоскливым, но не таким, как первое. Что-то стало забываться, померкло в памяти. В конце письма она сообщала, что в первый раз за это время улыбнулась солнечному свету, мелькнувшему на аллее. Следующее письмо пришло через пять лет… Она писала, что не грустит, часто смеется и один раз даже танцевала. Она писала, что появилось особенное чувство к нему: нежность, светлая нежность… И еще через пять лет пришло письмо: "Проходят годы, писала она, наверно у тебя есть дом и семья, которым ты дорог, а я постарела. Если бы мы сейчас могли встать рядом, нас могли бы принять за мать и сына. Мы были правы, когда расстались." Он читал эти письма, и они помогали ему, ведь в первое время он не хотел жить, мучился, искал ее повсюду, и только эти редкие листки его спасли и успокоили. Одного он не мог понять, куда она уехала, где сумела скрыться от него. И вот через 20 лет после дня расставания пришло последнее письмо. Она писала: "Прошло 20 лет, как я умерла. Ты меня уже почти забыл и простишь мне, что я покончила с собой на другой день после того, как мы расстались. Я не могла и не знала, как жить без тебя. "20 лет по моему поручению посылались тебе письма и в этих письмах я пережила себя только для того, чтобы расстаться с тобой ласково, осторожно… и очень нежно