— Что останется после тебя? А с чем ты можешь охарктеризовать саму себя? - спросил её кто-то однажды в телефонной трубке. Этот кто-то был ей так далёк и незнаком… Просто кто-то позвонил поздно ночью. Она слышала осторожное дыхание в трубке после вопроса.
- Я не знаю. Может быть вода? - тихим голосом ответила она, проведя пальцами по воде. - Может быть книга? - и она покосилась на старенькую книжку в чёрной обложке. - Мысли. Дух того, что не надо сдаваться. Мечты.
- Я слышала. Слышала сейчас эту воду. Где ты?
- Это всего лишь вода в наполненной ванне. И я в ней. И книга. И мысли. И мои мечты. И чья-то улыбка в моём сознании.
- Чья?
- Той, что в моём идеальном образе сохранена отдельным файлом в мыслях.
- Опиши её, - сказал голос на другом конце провода.
- Зелёные глаза. Русые волосы с выгоревшими от солнца светлыми прядями. Взгляд оленёнка. Будто ему страшно, но он никогда в жизни не позволит, чтобы этого видел кто-то. Детская улыбка. Нет… - она запнулась и посмотрела в потолок.
- Что?
- У неё грустные глаза. Тонкие пальцы впиваются в колени. Волосы спутаны. Губы дрожат. И я обнимаю её. Прижимаю к себе и вдыхаю запах её волос. Странный запах. Но приятный. Свежего морозного воздуха и сигаретного дыма. И чего-то ещё… Кто ты?
- Не знаю. Я просто позвонила, чтобы услышать твой голос.
- Мне давно никто не звонил. Совсем. Никто.