он возвращается к ней каждое утро. после проносящихся огней случайных связей обещаний и безразличия. ночами он разбивает девочкам сердца. дарит им секс без чувств. покупает платья. водит в дорогие рестораны. а к утру бросает и едет к ней. бьет фары. сшибает столбы. она — самый чистый и светлый человек в этом мире похоти и грязи. он очищает свои грехи, побывав с ней в одной комнате, где каждое утро пахнет ванилью. она давно уже не ждет его. спит ночью крепким сном. не варит кофе и больше не курит. возвращаясь, он возвращает себе веру. он знает, что она его больше не ждет. эти двери открыты. лишь чтобы поменять маски и передышать. он больше не делает ей больно. Потому что ее больше нет..