знаешь почему у меня не было никого после тебя? не потому, что я тебя так сильно люблю, нет-нет.
не потому, что ты не заменима, или мне от тебя что-то нужно, всё совсем иначе. всё до банальности просто: мне больше никто не интересен. никто больше не может меня удивить, рассказать что-то такое, чего бы я не знал до того, открыть мне новое звучание, познакомить меня с новыми творческими людьми, посоветовать мне фильм, на который я подсяду и буду везде цитировать, никто не может направить мои литературные пристрастия в психологическое русло, ни с кем я не пил чай так, как с тобой, никого я не буду держать на коленях крепче, чем тебя. иногда ты поощряла мою преданность парой ласк, парой нежных слов и делала это так, как никто другой, в момент, когда мне казалось, что я тебе безразличен со всей своей бездной чувств к тебе, ты вдруг менялась в лице, подходила вплотную так, что я чувствовал твоё дыхание на щеке и касалась меня губами, от этого кружилась голова, похлеще алкоголя, и земля уплывала из-под ног. я целовал твои волосы в магазинах, невзначай пожирал тебя взглядом, я жил тобой на полную катушку, да так, что после твоего ухода осыпалась штукатурка, опротивели сигареты и ненавистна стала пустая постель. я заработал головные боли, апатию и депрессию в одном флаконе, но и сейчас, столько часов спустя, я знаю, что не жалею, что прожил эти годы своей жизни именно с тобой.
ты копишь.
копишь в себе города и лица, имена и воспоминания, улицы и запахи, чувства и ощущения, зимы, снега, может океаны и горные вершины, ты копишь деньги на новый дом и впечатления от новой песни, названия галактик и новых книг, ты копишь чай и сигареты, станции метро, прикосновения рук и ткань наощупь, ты копишь домашних животных и обертки от лов ис, ты копишь мои семь цифр, все мои рассказы, ты копишь твоё по мне "скучаю", ты копишь меня, когда я так хочу, чтобы ты всё растранжирила с первого взгляда со мной в одном направлении.