neverhood:

набираю номер, слушаю гудки, кладу трубку.
вспомнил, что она должна быть у кого-то в гостях,
и она редко выбирается куда-то,
вся в работе, в разводе, в ребёнке,
а у меня горят только две лампы из четырёх,
отключили отопление, голова болит, и принтер
жуёт бумагу…
перезванивает,
какая-то музыка у неё там играет,
какие-то голоса, весёлая. спрашивает,
как мои дела,
я отвечаю «нормально,
хотел поболтать пару минут
перед
сном".
говорит, что соскучилась,
хочет увидеться на днях,
ей интересно, что у меня со временем, что с моим
настроением…
я переношу её на завтра,
обещаю позвонить утром, договориться,
ей это не нравится, спрашивает,
что стряслось…
" да ничего не стряслось",
оставляю её с друзьями,
целую, опускаю голову на подушку, и
лежу так минут десять-пятнадцать
без малейшего понимания,
что на самом деле
стряслось.
такое чувство, что я
потерял что-то,
устал от чего-то,
вот даже правой рукой толком пользоваться не могу:
не могу ключ в замке поворачивать,
доставать кошелёк из кармана,
править огонь на плите.
переучиваюсь есть левой,
набирать сообщения левой,
держать сигарету…
печатаю восемью пальцами вместо
десьти, а сегодня
пришёл с прогулки по городу, и чувствую,
болен -
простыл, замёрз. а значит,
не увидимся ещё неделю или
две.
утром еле глаза открываю,
а к середине дня уже совершенно
разбит,
сбрасываю телефонные звонки рабочие,
слышал, что-то в стране происходит,
но мне всё без разницы,
совершенно.
напоминаю себе Бука из стихотворения «Пьёте?»,
только я не играю
на скачках,
не могу к врачу
собраться, не бухаю,
и ничто не движется ко мне медленно
по полу.
на этот
раз.

© Copyright: Павел Лисовый, 2011