А ты когда-то находила в себе силы дойти до дома, чтобы не разреветься прямо на улице? Это когда в магазине кредитку ищешь, а пробирает дрожь и сдачу бросаешь не в кошелек, а лишь бы как, чтобы только выйти быстрее. Когда ключи ищешь долго, а рукам холодно и пальцы сводит. Когда в дом входишь, и прислоняешься к стене, когда маме в глаза не смотришь и ответить сложно. Когда «просто я очень устала» и «не голодна». Когда макияж смываешь с особым усердием и тушь в глаза попадает, а ты радуешься, что есть причина глазам позволить слезиться. Это стук в дверь и новости за день. Не твои. Чужие. Чужая жизнь. Чужие звонки. Это музыка погромче и лицом в подушку. Это я жить так учусь, мама.