нет никаких новостей, никаких известий.
время идёт. ты тупо стоишь на месте,
руки по швам, как бравый солдат, прижимая.
и не меняешь. живёшь ничего не меняя.
люди находят пары, сбиваются в стаи,
чтобы не мерзнуть зимой, когда забросает
снегом; ветрами дороги отполирует.
хочешь скорее лета, хотя ненавидишь жару и
греешь ладони над чашкой горячего чая.
и не меняешь. живёшь, ничего не меняя.
а жить – всё равно, что стоять на жэдэ-вокзале.
думали, уезжаешь – так трепетно провожали.
но ты не садишься в поезд: твердишь заклинаньем: «не тот».
и в этот не сядешь. он – скорый. он быстро уйдет.
________
утро умоет дождем опустевший перрон.
я вижу, как пространство проглатывает
первый вагон,
второй вагон.
и так – вагон за вагоном.
стою с чемоданом пустым.
а за спиной сонный город