Но шаги ли услышишь, когда я пойду по твоим следам,
Когда страх разбежится морозными иглами по хребту?
Обо мне не гадай. Я неведома картам и колдунам,
Узнают меня только собаки дворовые - за версту.

Я беда. Моё имя сжимает, кривит в коромысла рты,
И не смыть его горечь, не сплюнуть небрежно под ноги в пыль.
Я иду, мои чёрные годы, как прорези глаз, пусты.
Я иду высоко над землёй, не сминая степной ковыль.

Воротившись с работы, отец видит издали - дом в огне;
Поутру к колыбели склонившись, немеет в испуге мать..
То награда моя. Это я целовала их в лоб во сне,
Это я отдала им всё то, что могла, и должна отдать.

Та, что крепко любила тебя, выбегала навстречу мне,
В ноги падала, в небо стонала, крестом осеняла дом..
Ну и где она? С мутной улыбкой лежит на холодном дне,
Там, где мёртвые спины зверей каменеют, покрывшись мхом.

Но шаги ли ты слышишь? Глаза ли чужие в окно глядят?
Когда тени отходят от стен, когда сердце стучит сильней,
Я руками бескровными шарю в ночи. Я ищу тебя.
Так беги, если знаешь, куда. Я уже у твоих дверей.