В зимней холодной Москве разбивший стекло мальчик убегает от разъяренного дворника. Он бежит и думает: "Почему я живу в этом холодном городе? Сидеть бы мне под пальмами на каком-нибудь тропическом острове". А в это время на острове Куба писатель Хемингуэй сидит под пальмой и думает: "Почему я сижу в этой жаре? Ведь в Париже, в кафе "Ротонда" настоящие писатели пьют вино и беседуют об искусстве". А в это время в кафе "Ротонда" сидит писатель Жан-Поль Сартр и думает: "Почему я здесь, в этом буржуазном Париже, когда сейчас в социалистической Москве творит настоящий писатель Андрей Платонов…" А в это время дворник Платонов бежит за разбившим стекло мальчиком и думает: Догоню - убью гадёныша!"