Садясь рядом, она спросила:
– Не возражаешь?
Я промолчал, потому что у меня снова заныл живот.
– Ты правда меня не помнишь?
– Неправда.
– Значит, помнишь?
– Да.
– Что именно?
– Помню, что тебе исполнилось тогда десять лет, что твой рост был 1 метр 29 сантиметров, что ты весила 26 кило, что годом раньше у тебя была свинка – тебя осматривал врач. Я пом-ню, что ты жила в Шуази-ле-Руа и поездка к тебе на поезде обошлась бы мне в 42 франка. Я помню, что твою мать звали Катрин, а отца – Жак. Я помню, что у тебя была морская чере-пашка по имени Канди, а у твоей лучшей подруги -морская свинка Энтони. Я помню, что у тебя был зеленый, с белыми звездами, купальник и сшитый мамой халатик с твоими ини-циалами. Я помню, как ты плакала однажды утром, не получив с почтой письма. Я помню, что в последний вечер ты приклеила блестки на щеки и вы с Ребеккой исполняли номер под музыку «Grease»…
– Черт, да у тебя просто феноменальная память!!!
Она становится еще красивее, когда смеется. Она откидывается назад. Сует ладони под-мышки, чтобы согреться.
– Вот, – говорю я и начинаю снимать свой огромный толстый свитер.
– Спасибо… а как же ты? Замерзнешь ведь!
– Обо мне не беспокойся.
Она теперь смотрит на меня совершенно иначе. Любая девушка поняла бы то, что она по-няла в этот момент.