она не может терпеть беспорядок он не может терпеть когда на его столе что-то трогают она даже зимой любит спать с открытым окном он даже летом любит спать под толстым одеялом она плотно завтракает и никогда не ест после шести он никогда не ест по утрам и плотно ужинает она постоянно что-то рассказывает он пытается изобразить что ему интересно он постоянно молчит она пытается изобразить что его молчание её не раздражает каждые пятнадцать минут кукушка в прихожей интересуется какого хера они до сих пор вместе они не знают что ей ответить когда-то давным-давно когда она пришла к нему в первый раз она взяла в руки тряпку и вытерла пыль в квартире вспоминая тот день она и сейчас не уверена что поступила правильно вспоминая тот день он и сейчас думает что всё могло сложиться по-другому скажи он ей тогда что в руках у неё не тряпка а останки рубашки в которой он родился