Люди встречаются, влюбляются, начинают общаться, становятся друзьями/подругами и всю жизнь хранят друг друга, а бывает учишься 100500 лет в классе с человеком, который тебе не нравится, общение с ним - мука. А потом раз - и всё. И ты понимаешь, что он - твой. Навсегда. Навечно. И как бы мучительно больно, обидно, страшно, мерзко он тебе не делал, ты понимаешь, что такого, как он больше нет. И ты его любишь. Любишь всем сердцем, всей душой. И за те мгновения, которые остаются в памяти на всю жизнь, ты готов отдать очень и очень многое. Но вот только в какой-то момент ты понимаешь, что у него нет ответного чувства в той степени, что у тебя. И оба вы запутываетесь. И ничего не можете с этим поделать…
А летом вы приезжаете к бабушке. А там её подруга. Они пьют на кухне зелёный чай и говорят друг другу: "Мы дружим уже 60 лет, с детского сада. Я люблю тебя."