В прошлом мы жили в Исландии, холодной и ветреной, помнишь, сидели на белом песке, наблюдая, как черные чайки, почуяв неладное в море, бьются о скалы? Мы же верили: этот остров каким-нибудь острым краем, однажды причалит к большой земле вместе с нами, что мы были даже готовы тормозить о чужие причалы.. Но плоскость застывшего моря хранила на тот счёт молчанье; и за такой неизбежностью мы, казалось, привыкли к нашим замкам песчаным вперемешку со снегом, к холодному ветру и местным наречьям, – мы даже почти прижились. И, знаешь, я помню, твой профиль, и то, как сжимал мою руку; тогда мы часто смотрели на воду, тогда мы жили в Исландии