Философия этого города очень проста,
Как писал я однажды: спасают лишь ром с кока колой.
Что тебе рассказать, моя девочка, в пять-то утра?
Кроме как, что дела мои катятся вниз по наклонной.
Ты мне снилась вчера, я проснулся один в темноте,
Очень долго смотрел в потолок, все пытаясь поверить,
Что тебя рядом нет и не будет, что это мой бред:
Оказаться вместе с тобою в одной постели.
Что сказать тебе, девочка, если все та же весна
Добивает не хуже бронхита с саркомою легких?
Я пытаюсь выкашливать кровью тебя из себя,
Но выходит избавиться лишь от всего остального:
Будь то вера в людей или вера в себя самого.
Вот кафе за углом превратили в пункт по приему
Стеклотары, а дворник до боли худой и седой
Тихо помер в четверг..,
не дождавшись вызванной скорой.
Помнишь, я тебе как-то писал, что мы все доживем
До седин на висках, до морщин,
до незыблемой старости.
А теперь мне все чаще кажется, небо дождем
Упадет на дома. Упадет - ничего не останется.
Я ведь даже в тайне, пожалуй, мечтаю об этом,
Когда снова смотрю твои снимки и нервно курю.
Ты всегда говорила, что надо во что-нибудь верить.
А во что? Неужели в Бога? Боже, ау!
Нету Бога. Я выдумал мразь. Ну, тебе не смешно ли?
Мне ужасно смешно, истерично и даже навзрыд.
Время ставит вакцину, которая вряд ли поможет,
Так уж сильно и долго, и насмерть все это болит.
А сестра вышла замуж, друг в Питере.
Пишет: неплохо.
Мой сосед переехал, знакомая редко звонит,
Говорит, то симпозиум, то операций по горло.
В общем, все мы теперь друг от друга совсем далеки.
Я бросаю курить и учусь выходить из дома,
Нет, не то, чтобы люди стали на йоту добрей
И правдивей, просто, знаешь, порой так охота
Ощутить себя частью этих подобий теней,
А иначе в петлю, как мужик из сто двадцать пятой,
Хотя… лучше в петлю, чем снова читать твои письма:
" Не сошел ли с ума, не спился." Нет, дорогая,
Я по-прежнему жив, но лучше бы застрелился.
Я не сплю по ночам, а наутро как после взрыва:
В голове все гудит, ну а перед глазами зернится.
Ничего не осталось, кроме как в съемной квартире
Мыть на кухне посуду и пялиться в телевизор.
Ну, а мне говорили, что ты там уже родила
В январе. По-моему, дочь? Ну что ж, поздравляю.
Философия этого города очень проста,
И весь ужас в том, что я к ней почти привыкаю.
Не могу больше так… обещай, что на этом простимся,
И я очень прошу: перестань мне, пожалуйста, сниться…