Как ни бейся, а все не выходит. Расползается сердце по швам.
Ты сшиваешь его алкоголем и звонками друзьям по ночам.
Кровь из носа, как надобно высказать бередящие раны слова,
А тебе… "Абонент недоступен, позвоните завтра с утра… "
Ты, набросив пальто на плечи, выключаешь в прихожей свет…
Столько лесенок, столько лесенок и ступенек, которых не счесть.
Выбегаешь во двор, задыхаясь. В предрассветной тьме января
Столько снега, белесого снега ветер кружит вокруг фонаря,
Столько мыслей, растерянных мыслей кружит память
в больной голове.
И ты падаешь на колени, шепчешь: Господи, ну зачем?
Вспоминаешь, как очень давно тебя мама вела в первый класс:
Старый дворник гоняет мальчишек, за углом разливают квас.
Душно, жарко, но только пасмурно. Воздух пахнет грядущей грозой.
Ну а мамины теплые руки пахнут мылом и ранней весной.
Мама добрая, мамочка умная, маме можно все рассказать,
И она всегда поправляет алый бантик в твоих волосах.
Класс седьмой. Проталины. Солнце. На дворе почти что апрель.
И открытое настежь оконце, и на сердце сонливая лень.
Мама жарит на кухне котлеты. Ты читаешь Ахматову вслух.
Мама слушает, мама кивает, мама самый надежный друг.
Восемнадцать, уже восемнадцать и проставлен последний зачет.
Лето. Небо. В сумке расческа и билет. В два ноль два самолет.
Девятнадцать. Ноябрь. Слезно. Ты бросаешь в ответ "не важно".
Мама смотрит слегка взволнованно. Только ей всего не расскажешь.
Не расскажешь, как Он смеется, как сдувает прядку со лба,
Как тебя обнимает спросонья, чуть касаясь губами виска,
Что теряет ключи и книги непременно в кафе и в метро,
Что всегда неизменно сверху, что всегда неизменно твой.
И теперь ты, похоже, знаешь, что такое слово "любовь".
Ну и как тут такое маме? Мама вряд ли такое поймет…
Двадцать три, и мама в Тюмене, ты два года живешь в Москве.
Ну а тот, кого ты любила… он… да черт его знает где.
Все в порядке, почти все в норме. Сердце роздано по кускам,
Веренице случайных близких и настолько же мнимым друзьям,
Тем мужчинам, что рядом с тобою просто так, от безделья и скуки.
Что ж ты, девочка, плачешь навзрыд и в горячке кусаешь губы?
Все прошло. Все исчезло под снегом. Но ты с болью кричишь в небеса,
А тебе… "Абонент недоступен, позвоните завтра с утра…"