«Меня спрашивают, не страшно ли засыпать с малознакомым мужчиной.
Не страшно ли оставлять его на ночь.
А я могу только улыбнуться в ответ.
Что он может?
Забрать все мои украшения?
Возможно, он сможет продать их в полцены.
Стащить ноутбук?
Что ж, мои рассказы и книга хранятся на флэшке, а остальное на так важно.
Может кофемашину?
Или что там еще, телевизор.
Или наличность, что отложена на Кубу.
Знаешь, это не страшно.
Страшно, когда ты впускаешь человека не в спальню, а в жизнь.
Он приходит с дождя.
С его одежды стекают капли на паркет цвета венги.
Ты сушишь его пиджак и шарф.
Потом читаешь на ночь стихи, поджав коленки.
А он целует твои щиколотки.
И смотрит в глаза.
Потом относит тебя на руках в постель.
И обнимает так, как никто до.
И вдруг ты просыпаешься ночью.
А подушка пуста.
Вот тогда действительно страшно.
Вот тогда ты действительно боишься, что тебя обокрали.
Но дело не в количестве наличности.
Или отсутствии розового бриллианта на пальце.
В дрожь бросает от того, что он ушел навсегда и унес с собой твою душу.
Вот, что действительно страшно.»