На секунду вокруг становится тихо; так тихо, что я слышу, как снег мягко падает на остывшую землю. Прости. Я залезаю в машину, завожу мотор и трогаюсь с места в тот самый момент, когда ты выбегаешь из дома, на ходу пытаясь натянуть второй ботинок. Прости. Вижу в зеркало заднего вида, как ты какое-то время бежишь следом за мной, пока машина не набирает скорость; бежишь, крича вконец охрипшим голосом, уже не умоляя, нет. Ты кричишь, как обиженный ребенок – надрывно, зло, и через секунду что-то глухо ударяется о бампер автомобиля. Я почему-то точно знаю, что это – брошенный тобой ботинок. Ты всё сделал. Я всё сказал. Нет больше Франции, Алекс, нет. Прости.