Но из всего, что у них было, не поцелуи вспоминались, не объятия, а как прижималась она губами к почерневшим его пальцам, как горячили руку ее слезы. Вот тут и была, наверное, вершина его чувств к ней — и жалость, и нежность необыкновенная. И, когда представлялось это, сдавливало сердце больно — навсегда же расстались. Словно умерли друг для друга, словно листья павшие разнесло ветром в разные стороны, не сбиться уж вместе никогда.