Глава 4
Административный офис пласервилльской высшей школы находится на третьем этаже, вместе с учебным залом, библиотекой и комнатой 300, где стоят печатные машинки. Когда вы входите в нее, первое, что вы слышите, это непрерывный стук. Он становится тише только тогда, когда звенит звонок или что‑нибудь говорит миссис Грин. Я догадываюсь, что обычно она не очень красноречива, поскольку перекричать печатные машинки ей удается с трудом. Всего их тридцать, целый взвод серых «Ундервудов». Они пронумерованы, поэтому можно узнать, какая из них ваша. Звук никогда не прекращается, с сентября до июня. У меня этот звук всегда ассоциируется с ожиданием в приемной мистера Денвера или мистера Грейса, настоящего алкоголика. Это напоминает мне фильмы о джунглях, где герой во время сафари в одном из глухих уголков Африки говорит:
«Почему они не прекратят свой дурацкий барабанный бой?» А когда дурацкий барабанный бой прекращается, он смотрит недоуменно и говорит: «Мне это не нравится. Слишком тихо».
Я специально немного опоздал, чтобы мистер Денвер был готов принять меня, но секретарша, мисс Марбл, только засмеялась и сказала:
– Садитесь, Чарли. Мистер Денвер Вас вызовет.
Поэтому я сел, опершись руками на перила, и стал ждать, когда мистер Денвер меня вызовет. И кто, вы думаете, сидел на соседнем стуле, если не Эл Латроп, один из лучших друзей моего отца? Мы обменялись кривыми улыбками. Он держал на коленях портфель, рядом лежала пачка учебников. Раньше я никогда не видел его в костюме. Он и мой отец были заядлыми охотниками. Убийцы грозных острозубых оленей и серых куропаток.
Однажды отец и его друзья взяли меня с собой на охоту. Это мероприятие, инициатором которого был мой отец, являлось частью нескончаемой кампании «Сделать мужчину из моего сына».
– Привет! – сказал я и одарил его самой дерьмовой ухмылкой, на которую был способен.
Надо вам сказать, он подпрыгнул так, как будто знал обо мне все.
– О, хо‑хо, Чарли.
Он мельком взглянул на мисс Марбл, но она с миссис Венсон просматривала списки присутствующих возле соседней двери. Помощи ждать не от кого. Он был совсем один с придурком Чарли Деккером, парнем, который недавно чуть не убил преподавателя химии и физики.
– Бизнес‑поездка? – спросил я его.
– Угу, правильно, – он оскалился. – Вот, продаю старые книги.
– Ну как, устроим соревнование, а?
Он снова подпрыгнул.
– Ну, что‑то выиграешь, что‑то потеряешь. Ты ведь знаешь, Чарли.
Да, я знал это. Но мне больше не хотелось над ним издеваться. Ему было сорок лет, он лысел, под глазами были крокодильи мешки. Он ездил из школы в школу в вагоне, груженном учебниками, и всего лишь раз в год, в ноябре, позволял себе отдохнуть, отправляясь с моим отцом и друзьями на охоту в верховья Алагаша. Однажды я поехал с ними. Мне было девять лет. Когда я проснулся, все были вдребезги пьяны. Вот все, что было. Но этот человек не был чудовищем. Он был всего лишь сорокалетним лысым мужиком и пытался заработать бабки. И если я услышу, как он говорит, что убьет свою жену, то я этому не поверю. В конце концов, именно у меня руки были запачканы кровью.
Но мне не нравилось то, как его глаза шарили вокруг. И в какой‑то момент – только момент – мне захотелось схватить его за горло, притянуть его лицо к своему и завизжать в него: «Ты и мой отец, и все ваши друзья, вам всем придется пойти туда со мной. Вам всем придется пойти со мной в Грин Мэнтол, потому что вы все в ней, вы все в ней, вы все часть этого». Тем не менее, я сел и продолжал смотреть на него, потея и вспоминая старые времена.