Разбитые зеркала не соберешь воедино Ты говоришь, что завтра уйдешь.Я не верю. Гасишь на кухне свет. Завариваешь мятный чай… Впервые рассвет не вдвоем встречать Две ложки сахара, как ты любишь. Я молча смотрю на луну.Она все знает. Ты потягиваешь Парламент Медленно но вроде бы верно, отпускаешь меня за горизонты души Мне уже казалось бы немного легче… Я выключаю радио Дышу опять как-то прерывисто Все еще молчу, ты тоже. Телефоны отключены.Друзья забыты.Какие к черту друзья, когда расстаемся? Я стою на балконе и кутаюсь в плед.Считаю звезды. Ты все еще на кухне, и я чувствую мятный аромат твоего чая. Ты рядом.Ты еще не ушел. Там где звезды, находятся все мечты.Среди них наша, бывшая, та самая…о детях, о будущем, о вечности…. Падает звезда.Желание загадать не успеваю.Странно. Знаки.Совпадения.Верю Чувствую что ты рядом.Оборачиваюсь. Стоишь. Непоколебимый.Серьезный.Пустой.Чужой. Тебе тоже больно.Чувствую. Уже вдвоем на балконе. Как когда-то, следим за звездами. Два совершенно чужих человека.Еще пару часов назад, единое целое. Я еще смотрю на звезды, ты наверное тоже Тяжело дышишь.Слышу.Отпускаешь.Закрываешь глаза. Начинаешь говорить с длинными паузами.Говоришь как в последний раз. -Забавно.Еще чуть-чуть и было бы 3 года.Стоишь сейчас, молчишь, а ведь это хуже худшего.Любовь уходит молча, как мы. Лучше бы била посуду, кричала, искала поводы, искала выходы. Взрослеем наверное. Вот так. Странно. Вдвоем стоим, считаем звезды…Ты уже знаешь, что не люблю.Я тоже чувствую холод.Простить друг друга нужно, да не прощается. Дожили.Дотерпелись. Я не хочу отвечать, мне нечего сказать.Не нахожу слов, впервые.Боюсь. В квартире звонит телефон.Ты поднимаешь трубку и уходишь. Вот так вот прощается и забывается все. Она уже знает номер нашего телефона и ты не хочешь чтобы я слышала вас. Я чувствую.Она есть.Другая женщина в твоей жизни. Хочется кричать, громко-громко.Молчу.Не хочу разбудить ребенка этажом выше. Заходишь в комнату.Возвращаешься ко мне. Тошно.Противно.Как будто от другой женщины вернулся, я продолжаю накручивать себя и мысленно представляю ее духи, уже чувствую их… Ты опять молчишь. Допиваешь свой чай. Чемодан собранный тобою, ждет тебя у двери. На город опускается ночь.Часы бьют 12 часов. Внизу подъезжает такси.Ты говоришь "Пора". Опускаешь на колени, целуешь мне руки и просишь прощение за что-то. Холодно.От поцелуев становится еще противнее, еще холоднее… Убираю руки за спину. Ты уже подходишь к выходу я все еще молчу.Щелкает замок.Ты выкатываешь чемодан на лестницу. Я подхожу к двери чтобы закрыть.Смотрю тебе вслед. Ты оборачиваешься, я опускаю глаза. Финальный кадр.Тут нужно сорваться, закричать. Но вокруг тишина.Смертная.Ледяная. Я закрываю дверь, возвращаюсь на балкон.Слежу за тем как ты сядешь в такси. Иду на кухню.Наливаю 100 гр коньяка, потом еще-еще-еще… Что-то внутри щелкает и я уже точно знаю.Если не ты, то кто?Если не с тобой, то с кем?Если не наше*, то чье? За несколько секунд.Хочу убежать.Еле слышно биение сердца, все-таки вырвалось. Хлопаю дверьми. Закрываю глаза. Смотрю на звезды. Знаю где лучше. Последний раз. Это потом в новостях покажут твою аварию.Это потом кто-то из друзей включит наши телефоны с непрочитанными смс "Я тебя люблю" на обоих телефонах, за 10 минут до двенадцати… А пока, пока что просто нужно верить и точно знать где находится твоя звезда, и все-таки успевать загадывать желания когда падает звезда…