на небе нет ничего кроме неба. тощий зыбкий январь только числа меняет устало. был бы повод приехать тебе в этот город, в котором ты не был. но мы славно живём друг без друга и сдохнем наверное тем же составом.
моя улица пахнет ромашковым чаем из детства. да прибудет в тебе этот спелый и вязкий воздух. я б раскрыла тебе как чудестна и взрачна ночная Одесса но мой город совсем для тебя несущественный повод.
мы состаримся раньше, чем сможем в это поверить. твой уютный починок всё так же лежит под Москвой, как мне хочется дать тебе повод однажды в простуженном сквере обнаружить в кармане затёртый брелок «from Odessa» подаренный мной.