Детство кончается не с первой сигаретой, не с первым сексом и уж точно не с первой дорожкой.
И даже когда мы размахивая платиновой Visa спускаем сотни на совсем нам ненужные балетки, даже когда мы до стертых коленей трахаемся с кем-то на последнем этаже элитной высотки или в наших мыслях мегаполисы перемешиваются с дымом сигарет - мы всё равно еще не чувствуем себя взрослыми.
Всегда есть кто-то, кто поможет. Сделает за нас. Таких глупых и неопытных, 20+ девочек. Всегда кто-то защитит, даст чей-то телефон и подскажет, как лучше.
Наверное, как-то взрослеешь тогда, когда твои проблемы решают не связи родителей, а связи твои личные. Когда звонок папе/маме - это уже совсем крайняя мера отчаяния, уже после того, как мы в поисках решения проблемы обзвоним всю записную книжку телефона и выпьем не одну бутылку виски.
Даже поджав под себя ноги на подоконнике, в мужской рубашке или большой домашней футболки, с виски ли, ромом или кружкой молока, мы, разочарованного поглядывая на огни города и с надеждой вглядываясь в звездное небо, остаемся детьми.
Нам всё кажется, что всё еще впереди. Что карьера впереди, и семья впереди, и мы - взрослые - впереди. Пока однажды тебя не пронзит, как зажженной сигаретой на запястью, мысль, что впереди - это сейчас.
Не так страшна мысль о том, что мы уже взрослые, чем то, что теперь взрослые - это мы.
Для осознания каких-то вещей нужно много время, сил, литров алкоголя, косяков иногда, блоков табака и смирения.
Но понимание каких-то других вещей, приходит внезапно, как первые месячные или фраза "ваша карта заблокирована".
Ты просто однажды в пять утра просыпаешься и понимаешь - всё.
Сегодня ночью, нервно расхаживая по теплому полу босыми ногами, поглядывая на мирно спящую Москву, я выставляла на продажу Петербургскую квартиру.
И вдруг замерла. Поняла. Детство is over.