джерри. встаю на крен за всех семей, чьи дети слышали стекло по ночам.
ошибки и вода. ты спрашиваешь как меняется моя жизнь? я отвечу – моя жизнь как рыба против течения, рыба противоречия, рыба глубинного сомнения, ползёт сквозь стены. плавники стираются об асфальт, азот съедает меня изнутри. перемены. время перемен – это каждое мгновение, перманентного нет ни в одном из моих пальцев. ты выглядел как из «афиши». твои глаза капали на меня, словно с паруса на палубу капают остатки чёрного дождя. палуба впитала его без остатка, без единой лужицы, без единой проталины. я теперь хранительница этой черноты навсегда. вот мои перемены.
я улыбалась, глядя в пол. фотографии, за которые отдашь палец. музыка, за которую помнишь меня. мой поток не остановить всеми в мире перинами и подушками, не заглушить всеми звукопоглощающими тканями. я видела, как ты сам съел мой крючок.
отдаю швартовый, чтобы ты пил эту соль. эти чёрно-белые, талые, с ямками. этот дым будды. этот лес возле летнего лагеря.
ты говорил, что ты стал другой. но я ощущаю, что люди не меняются. и я ощущала тебя. того тебя.
все, кто были внутри меня, теперь деревья. деревья, которые дышат.