У мальчика-февраля были большие глаза, и туманно-прохладный взгляд. Вечно холодные руки с тонкими пальцами пианиста, и длинные ресницы, отбрасывающие тень на бледные щеки. Мальчик-февраль не любил людей - а те не любили его, за колкую поземку в глаза, пронизывающий ветер, и сырой асфальт по бесцветным утрам. Его не ждали. А мальчик-февраль хотел тепла. Чтобы заряженные льдом ружья скелетов-деревьев наконец оттаяли, и перестали царапать лицо, надтреснуто и ехидно хихикая, где-то на самой грани слуха. Чтобы небо перестало висеть, задевая голову, будто провисший матрас, на котором спит Бог. Мальчик-февраль не хотел жить у Бога под кроватью, как другие. Бесчисленные цифры других. Мальчик-февраль зябко кутался в длинный шарф, и думал, что сосульки - это зимние лампы троллей. Он сидел один дома, и пытался набраться смелости, чтобы думать о лете. Думать о том, как станет тепло, и наконец-то согреется нос. (Продолжить) Что пушистые волосы не будут покрываться тонким, едва заметным инеем. Мальчик-февраль по долгу искал что-то в ящик старого скрипучего комода, и чуть улыбался изящно очерченными губами, когда находил старые фотографии, на которых была девочка-октябрь. Чуть выше, чем кажется на фото, с блестящими волосами. Колючим взглядом, которым она всегда проводила черту между собой и теми бесконечными цифрами. Девочка-октябрь никого не любила, и это ей шло - походить на куклу, с которой мальчик-февраль мог разговаривать о сказках и нежности, и дарить обрывки своих мыслей. Потому что он знал, что это принадлежит только ему, а девочка-октябрь никому его не отдаст. Даже если он сам будет просить об этом. Мальчик-февраль опустив глаза прятал от девочки грусть. Она всё понимала, но почему-то злилась. Наверное из-за того, что они уже начинали захлебываться своими обидами. Не друг на друга - на цифры, которые заключали их в круг. И девочка-октябрь ушла. Мальчик-февраль нашел её среди рвущихся нитей переулков, нещадно поливаемых дождем. На ходу зализав шрамы, оставленные на губах резким ветром. Не оставив следов для тех, кто будет искать. Потому что девочке-октябрь не нужны следы, чтобы его найти.