И когда он смотрит на меня вот так - я замолкаю резко, давлюсь несказанными словами, впадаю в анабиоз. Я бы рада сбежать, укрыться в проулках, курить наотмашь, прятать в ладони нос…Я бы рада так равнодушно пожать плечами, ответить на молчаливый его вопрос, но я стекаю дождем по пальцам, когда он медленно протягивает руку и грубо касается моих волос. Сигналы SOS не проходят в космос, как в сотни прошлых попыток выжить. Я раздеваюсь сама до нервов, я опускаю глаза и плечи…

Он не хотел бы меня услышать. А я б ему рассказала о вечном - о всяких глупостях, о погоде /циклоны-ветры-дожди-цунами/. О том, что мне постоянно больно. И я не знаю, что происходит…

Но я стою под его взглядом, не в силах даже пошевелиться. Он одевается и уходит, ломает меня на частицы. А мне бы молиться, плакать, сменить замки, бояться звонка телефона. Но я курю и сбиваю пепел, жду сообщенья - все в норме, малыш. Я дома.

(с) sed non satiata - Дарья Максюта