Я хочу пить, а потом много петь, не снимая шляпы. Петь надрывно, на изломе, какой-нибудь черный блюз. Петь, сидя на барном стульчике, в полумраке. Пить обязательно со льдом из квадратного стакана. Я хочу, чтобы у меня всегда в запасе была обойма слов, чтобы слова никогда не заканчивались. Чтобы от их громогласности стены дрожали, как осиновый лист на ветру. Хочу, чтобы всегда были слова; не в вине истина и не в деньгах сила. Всё это в словах. Чтобы всю свою боль внезапную всегда можно было запечатать в коверт и отослать без указания адресата.