— Му-зы-ка. Шопен — великий композитор. Он сочинил чудесную музыку. А я люблю музыку больше всего на свете.
Тут он посмотрел на меня внимательно и сказал:
— Ну, а ты что любишь? Больше всего на свете?
Я ответил:
— Я много чего люблю.
Я люблю подпевать песне, которая крутится в голове или наушниках, когда еду в автобусе. Я люблю автобусы, когда они пустые, особенно рано утром или поздно вечером, когда они везут меня в какое-нибудь классное место, как это делают междугородние автобусы с остановкой "Ачинск". Я люблю кошек. Потому что они мягкие, пушистые и мяукают. Люблю животных тискать. Я вообще обнимать люблю. Как будто больше доверия становится.
Я люблю посмеяться… Иногда мне нисколько не хочется смеяться, но я себя заставляю, выдавливаю из себя смех — смотришь, через пять минут и вправду становится смешно.
Я люблю скакать на улице теплым летним днем. Люблю все, что лето. Весной люблю в первый теплый день окно открывать. Люблю зеленый чай и вставать на рассвете. В окно смотреть тогда люблю: у меня, оказывается, дом с видом на горы, не считая помойки и бичей. Я люблю людей. Мне их всегда мало! Но некоторых людей, которых у меня больше всего, мне чаще всего и не хватает. Подарки люблю дарить. Квадраты люблю - они гораздо идеальнее, чем шары и круги. Шарики люблю. Чистый снег люблю, чтобы так по-барски в нем развалиться и никуда не идти. Пока собачка не подбежит обнюхать. Или описать. Люблю дома одна ночью не спать. Люблю большие компании и посидеть с другом тет-а-тет. Люблю яркие цвета. А если это мороженое зеленого цвета, то вдвойне люблю! Люблю на даче отдыхать, в водичке там плюх-плюх, ягоды всякие, мясцо пожарить. Меланхолию люблю. И быть полной оптимизма тоже. Песню Матисьяху "Jerusalem" люблю. И дурацкие шуточные песни люблю. Посмеяться люблю ооочень.
— Что ж, Миша, — сказал он, — ты многое любишь, спору нет, но все, что ты любишь, оно какое-то одинаковое, чересчур съедобное, что ли. Получается, что ты любишь целый продуктовый магазин. И только… А люди? Кого ты любишь? Или из животных?
Тут Мишка весь встрепенулся и покраснел.
— Ой, — сказал он смущенно, — чуть не забыл! Еще — котят! И бабушку!
Я люблю все, но не люблю ничего.