Она пахнет утренней росой, крепким чаем с малиновым вареньем; пылью, забившейся по углам квартиры, пустотой. Всепоглощающей мрачной пустотой. Она пахнет невзгодами, и в воздухе чувствуется напряжение, как будто заряд электрического тока. А еще она пахнет моими мечтами. Несбывшимися мечтами. Натёртым шокаладом, приготовленным к завтраку. Попкорном при просмотре очередного утреннего фильма. Она пахнет едва видневшимися звёздами. Иногда снотворным.
И всегда, всегда в ней узнаётся запах одиночества.