лет через 10 мы случайно столкнемся где-нибудь на шумном проспекте, будем долго всматриваться друг другу в лица, неловко улыбаться, прятать руки в карманы, смеяться и вспоминать всякие мелочи.
ты расскажешь что был женат и развелся, что много работаешь и до сих пор куришь, что очень одинок и очень счастлив, потом спохватившись спросишь как я живу.
я тоже отвечу что счастлива, что замужем, что у меня сын и дочь, что все так как мечтала. а уходя добавлю тихо, но ты услышишь, что сына моего зовут твоим именем…