Я бы тебе написала красивое письмо. Без адреса и имён. Читай, что в одном и том же городе у нас разная зима, что однажды снегири перестали прилетать и остались только в моих детских воспоминаниях, что я боюсь горок и льда. Я не ношу перчатки, потому что у меня всегда тёплые руки, я не могу молчать, поэтому у меня часто болит горло. Здесь в полвосьмого утра непроглядно темно, а в три уже безнадёжно серо. Как кусок от торта, 365 кромсается на ожидание отвратительного, грязного, многообещающего октября, моего октября . Пусть этот месяц хоть у кого-нибудь будет ассоциироваться со мной. Зима мешает мне смотреть правде в глаза, наверное, из-за того, что глаза она всегда прячет. У моей снежности нет музыки, но есть взахлёб -по телефону- про прошлое лето.

Посмотри, у тебя другая зима. А вероятность того, что ты когда-нибудь наткнёшься на это письмо, почти равна нулю. Мой промозглый город – это шкатулка бесконечных сезонов и недошедших телеграмм. Моя зима – это слово, которое не тает даже на языке.

Пусть каждый знает: где-то именно для него спрятано письмо без адреса и имён. И это дороже всякого ключика к мечте.