Я проснулся утром и сразу подумал, что заболел. Не почувствовал, а
именно подумал. Мысль была точно такой же, как когда просыпаешься в
первый день каникул, которых ты так ждал… Вот просыпаешься и думаешь: «А
почему мне не весело, почему я не рад, где счастье, которого я так
ждал?… Наверное, я заболел!…»
Я проснулся, как будто меня включили. Я не вздрогнул, не потянулся,
не издал никакого звука, я просто открыл глаза. Точнее один глаз, другой
был прижат к подушке. Ещё я стал слышать. И я увидел и услышал…
Увидел край подушки, ткань наволочки, близко-близко к открытому
глазу. Подушка была едва освещена синеватым светом. Было рано, и была
зима. Вообще-то было ещё совсем темно, но в окно падал обычный городской
синеватый утренний свет – смесь света белых уличных фонарей и уже
зажжённых жёлтых окон дома напротив и… моего дома. Почему-то эта смесь
всегда синеватая; вечером она приятная, а утром… невыносимая.
Я услышал много звуков. Это звучал город. Огромный город. Я слышал,
конечно, не весь город, и это были не звуки какого-то «городского
пульса» или что-то в этом роде. И это были звуки даже не просыпающегося
города, город давно уже проснулся… Я слышал, как люди, живущие в моем
доме, покидают его… Они шли на работу или влекли куда-то своих детей:
звуки шагов по лестницам, гудение лифта, поминутно повторяющийся стон и
стук входной двери подъезда. Я слышал, как с задержкой и как бы
безнадёжно махнув рукой на всё, заводились во дворе автомобили. А фоном
всему этому, там… чуть дальше… там, звучал проспект.
Я проснулся. Я не почувствовал тела, нет. Проснулась голова. Я ощутил
только голову. И в этой голове был я. У меня открылся один глаз, я стал
слышать, и я не был этому рад………