Я постепенно схожу с ума, так аккуратненько, вихляя бёдрами, элегантно и ненавязчиво…я чувствую, как в одном из уголков моего мозга поблёскивает, посверкивает такой ещё маленький алмазик, но, я знаю, что он будет расти, сводить меня с ума… это он будет уводить меня от жизни, от сцены, от тебя, милый… он уничтожит нашу жизнь… Я вижу это… как я, всё такая же, носатая, улыбающаяся, нервная, сижу в этом кресле в маленькой, будто бы плоской, комнате… и ноты, ноты, ноты. Ноты, которые ты ненавидишь. Ноты, от которых ты теряешь сознание. Ноты, которые дают мне жизнь. И ты собираешь эти листки с затейливыми закорючками и плачешь, так безмолвно, чтобы я не замечала… Но я всё знаю, я чувствую твою слёзы… И я ищу твоё лицо, целую твои впалые за последние годы щёки, опущенные уголки губ, смакуя этим горько-солёным привкусом наших потерь… в твоих глазах отражается прошлое, которого на самом деле ещё не было, я просто вижу это. Прошлое, когда ты тащил кричащую меня по холодному ночному Питеру из того первого театра после дебюта. А я кричала, что я самая невероятная… но ты почему-то был зол, крепко сжимал мой локоть, что-то говорил, но я, опьянённая будущим, ничего не слышала, а всё кричала, кричала, кричала… Прошлое, когда ты в предрождественском Париже искал меня по барам ночью перед главным спектаклем, нашёл пьяную, сумасшедшую, снова кричащую… и ты снова, уже ясно почему, был зол, вёл меня в тот отель, кричал на меня в ответ, ругал за эту безответственность, а ещё были вспышки, ослепляющие вспышки камер, много, особенно у ресепшена, чёрт, будет долго стыдно за те фото перед спектаклем… Прошлое, когда я, пропахшая чужой мужской опекой, осторожно кралась по комнате, чтобы не разбудить тебя… Ведь ты так устал, ты даже не успел на премьеру, хотя я до последнего ждала тебя, на поклонах жадно искала тебя, игнорируя софиты, твой взгляд, и уже в гримёрной, смывая восторженные взгляды зрителей с себя, развязывая тугой корсет, я всё надеялась почувствовать твою руку у себя на плече… Но ты тогда не пришёл… не пришёл на премьеру… не пришёл на мою премьеру… но о чём это я, всего этого ещё не было, я просто вижу, что так будет, пока сверкает и разрастает алмаз в моей голове…

но ты не знай этого ничего, лучше не знаю, не читай или забывай… чтобы потом, в конце нашей жизни, ты вот так плакал с моими нотами в этой плоской комнате над испитым талантом и убитой любовью… алмаз растёт… жди его, родной, жди…