У кого-то печаль под юбкой и тёмно-красные губы в помаде, губы не модные, на морозе выцветшие, прилипшие к январю и тому, что было вчера, что у кого-то каникулы и веселье в глазах, зрачки счастливые, что переполнены шампанским и руки мандаринами пахнут, пахнут и радуются. А у меня только ёлка красная и 33 декабря на календаре, пусть он и новый, зато я старая, и всё, что рядом со мной, тоже по-старому. Вот такая история про кота белого, где кота и нет вовсе…