Привет… Знаешь…

Мне тебя надо сжечь, уничтожить.
Мне тебя просто надо.
Удалить все фотографии с тобой, стереть все файлы, порвать три твоих частично засвеченных зенитовских портрета.
Мне тебя надо вытошнить из себя, выблевать самой прекрасной рвотной массой в голубоватую ванную и смыть душем с сильным напором воды.
Мне тебя надо не возненавидеть, а обезразличить и обезличить, забыть твои ресницы длиной 12 миллиметров и мятное дыхание в мою шею.
И твои пальцы между моих пальцев.
И твою розовую рубашку.
И еще одну твою розовую рубашку, которую я примерила на третий день нашего знакомства.
И твои светло-русые волосы: очень короткие, затем отросшие волнистые, потом снова короткие.
И серо-зеленые глаза.
И как ты мне одеваешь на шею, стоя сзади, прямо как в кино, новую подаренную цепочку с кулончиком в виде колечка со стразами.
И как ты смеешься над моими рассказами.
И как ты смотришь на дорогу, когда ведешь.
И как ты любишь неон и вообще все, что связано с автомобилями.
И твою связку ключей.
И номер твоей машины.
И твоих друзей.
И твой голос.
И твои позвонки на ощупь.
И твой фанатизм от белого цвета и подаренные мной белые носки.
И как ты примерил стильную серую шляпу в Нью Йоркере.
Забыть
И как тебя встречала моя собака на пороге.
И как ты говорил с моей бабушкой.
И как я засовывала в твой рот вкусные виноградинки.
И как я любила мириться после маленьких ссор.
И как я любила