мы встречаемся, чтобы расстаться. красиво, со слезами, нервными истериками, криками, отворачивая к окну, молча, на мосту, по дороге на работу, через два года, через три, через 27, завтра. мы встречаемся, чтобы расстаться. оставив горы книг, гигабайты писем, фотографий и фильмов, детей, мятую майку в шкафу на третьей полке, недопитый чай, тонны обещаний и недосказанных слов, несколько сотен песен в ipodе, сменив пароли и адреса. мы встречаемся, чтобы расстаться. весной, осенью, иногда летом и никогда зимой, в 16:20 или 01:23, без пяти минут шесть, или в полночь, когда соседи смотрят футбол, когда клуб сотрясает музыка, когда заканчивается мартини в бокале. мы встречаемся, чтобы расстаться. в питере, у озера, на водопаде, на соседнем континенте, посреди пустыни, в кафе на соседней улочке или дома в мохнатых тапочках. мы встречаемся, чтобы расстаться. постом в дневнике, письмом, по телефону, по скайпу, по мсн, в двух словах, в пяти, целой книгой или молчанием, с цветами или без. мы встречаемся, чтобы расстаться.