октябрь:
мамочка, я утопаю в нём, как муха тонет в меду.
он говорит мне: "иди". я не хочу, но иду.
а тут эта осень, кофе, грусть, кофты вязанные,
мама, я не вернусь. я ему жизнью обязана.

декабрь:
мама, в Москве темно. мама, в Москве зима.
мне уже всё равно, мне уже наплевать.
он по утрам пьёт чай. я же пью за двоих.
мама, я не вернусь. меня больше нечего ждать.

февраль:
мама, в Москве любовь. люди ходят вдвоём.
я знаю, что это не вечно, мы все когда-то умрём.
сегодня он не пришёл. я жду его с октября.
мама, я не вернусь. на мне теперь штамп "ничья".

апрель:
мама, в Москве весна. в метро от людей туман.
сегодня особенно грустно, смываю шрамы от ран.
он больше мне не звонит. мне кажется, я - умерла.
мама, я не вернусь. не помню, откуда пришла.

июль:
мама, в Москве дурдом. все плавятся на глазах.
пишу тебе с Шри-Ланки. сбежала сюда впопыхах.
теперь я лечусь другим, мы курим бамбук и спим.
мама, я не вернусь. диагноз необратим.