ты думаешь: когда увидишь его,

кровь твоя превратится в сидр,

воздух станет густ и невыносим,

голос — жалок, скрипуч, плаксив.

ты позорно расплачешься

и упадёшь без сил.

а потом вы встречаетесь, и ничего:

никаких тебе сцен из книг.

ни монологов, ни слёз, ни иной возни.

просто садишься в песок рядом с ним,

а оно шумит

и омывает твои ступни.